孤独的人

穿墙而出的老先生 

   我能继续上国中，是因为我外婆收养的干儿子。我都叫他舅舅，因为他很喜欢我，希望我能过继给他当女儿。他住在南机场公寓。

   从国小三年级我妈妈的命令，再加上，也是因为他愿意帮我付学费，我才能顺利读国中，所以我不能不去。国中的时候，我常要去南机场公寓向他拿学费，他一直希望我当他的女儿，有一次他还威胁我，如果不改姓翁当他的女儿，他就要跳楼，但当我往楼下看时，并没有看到他的魂（因为平日，我看到即将要死的人，他的魂会先和他的身体分离），因此我就大胆地说：“你跳啊，你即使跳，我也不会答应改当你的女儿。”因为我很爱我爸爸，所以不论如何，我都不愿意改姓，当别人家的小孩。

   每个星期周末，我都要到南机场舅舅家跟他一起度周末，每次去到那里，就一心想要赶快回来。从舅舅要回家的时候，我舅舅都会陪我等公车，公车站牌在一个西药房的门口。有一次我在西药房的站牌前等公车，我背对马路，面对西药房，我舅舅则是面对马路跟我说话。

当时我看到西药房的门口，站着一个老人，那个老人身高比我矮一点，满头的白发，发髻是梳在头顶上的，还插了一根像筷子的发簪，发簪的尾端还往上翘，他穿着一件灰色的长跑马褂，因为他的白发苍苍，特别引起我的注意。

   当我看着这个老人时，我舅舅一直用福州话跟我说，希望我能够转学到他住的附近，他不断地说，我则是听得心不在焉，目光一直注视着老人，结果那个老人却走进西药房前的墙壁不见了，我还以为他走进西药房，透过西药房的玻璃门，我一直用目光搜寻那位老人是否在西药房内。

   我正在向西药房张望时，我舅舅就告诉我公车来了，上了公车后，当我从公车的车窗往外望时，却发现那位老人，又出现在西药房前的墙壁，站在那里，脸上的表情很和蔼可亲，不断地跟我挥手，当时我看到了他的手，愣了一下，心想：好大的手，整个手掌几乎比他的脸大，嗯，还有六根手指头。而且六根手指头，不像一般人是因为畸形才有六根手指，他的六根手指都是正常的，其中第二根还特别长。

   当时，我觉得他是神仙，他一定不是人。  

一对布偶出现在窗前  亦幻亦真被妈打

   那天晚上，我坐在我的书桌前准备考试，桌前的窗外却出现两个布袋戏偶，这对布偶大约有五十公分高，看不到是谁在耍弄这堆戏偶，只觉得戏偶在彼此交谈，然后两个布偶就走到森林的一颗大树下，坐在大树下的石桌前，开始下象棋，我当时心理想：他们在下象棋，好厉害。而且边下棋还边喝茶，喝茶的动作还很斯文，会用宽大的袖口遮住嘴喝，茶具是土黄色的，是陶土捏出来的杯形，所以外观不是很滑，还保有陶土质朴的粗糙感。

   看到这里，我自言自语地问着：“我在做梦妈？嗯，不是，我正在背国文啊。”

我在这么想时，布偶与森林的景象都消失了，只看到外面黑漆漆一片，我又问自己：“这是我的幻觉吗？如果告诉别人，别人一定不会相信我看到的，我会不会像妈说的其实是个神经病，我会不会疯掉？”

   于是我就把窗户关起来，拉上窗帘，再继续背我的国文，接着就听到有人敲我的窗户，我第一次被吓到，因为敲窗户玻璃的声音，有一种空气的回声，而且是用手指敲窗户，那是我一直念：“主耶稣基督，主耶稣基督！”

   敲窗户的声音愈来愈大，我想是我忘了合掌才没有用，我又把圣经拿出来叠在我的国文课本上，翻开圣经的其中一页，我真的被吓到，因此我不断地念着主耶稣基督，而且愈念愈大声。后来我妈大力地敲着门，并大声吼着要我开门，因为我喊“主耶稣基督”的声音喊得太大声，把我妈吵醒了。

   当我妈进来骂我时，敲玻璃的声音也同时停了，我可以感觉敲玻璃窗的人，还在外面等，我心里就想：为何我妈进来时，不继续敲？你根本是在害我，你快点继续敲啊，才不会让我妈觉得我是个神经病。

   被妈妈骂时我并不敢哭，只敢小声地跟我妈说：“有人在敲窗户。”

   这时我爸也醒了站在房门口，我又对这我爸重复说了一遍：“有人敲窗户，相信我，是真的。”

   话一说完，我妈就狠狠地给了我一巴掌，还抓起我桌子上的圣经丢在地上，我往地上一看，却看到我妈把圣经丢到一井口，那口古井镶了一圈古铜色的边，我睁大眼睛，又仔细地看了一下，发现圣经真的掉进古井里了。

   接着我妈就过来用力把窗户打开，因为太大力，窗户就破了，可是破的痕迹，却好像是由外面被人打破的，我妈交代我要把玻璃碎片扫一扫，她就回房间去睡觉了。

我爸则要我不要念书赶快去睡，并帮助我把圣经从地上捡起来放回我桌上，接着也离开了我的房间（这时古井竟然从我房间的地上消失了）。

   等我再度看向窗外时，仍是一片漆黑，然后在这片漆黑中，那对布偶点起了白色的蜡烛，烛光在黑暗中呈现一片光亮，右边的布偶转头正面看着我，还开口对我说话：“被打了喔！”一副很抱歉的表情，我看着窗外，那对布偶依然在下棋，我轻轻地把破的窗户关起来，拉上窗帘。

   隔天一早醒来，一刹那间还以为昨夜的一切都是幻觉，但是我爸正好进房间，想看玻璃破损的状况，好找人来修理，然后我就问我爸：“昨天我妈打我，你知不知道？”我爸就说：“我知道啊，以后不要讨打了！”

   当我爸这样说时，我才确定昨晚不是我的幻觉，同时在心里想：不是我讨打，我在背书要考试，窗外有一对布偶来打扰我。

   那天考试时，我还在想，如果那对布偶是一个人用双掌操控的，我家又住在四楼，这个人要嘛就是巨人，才有可能在我窗户前操控这对布偶，要不然他就是可以腾空飞起来的人，才有办法在四楼的窗外操控这对布偶。

   不过那次考国文，我考满分，同学还觉得我是作弊得来的。

老先生的背影传达慈祥的关心

   国中三年级制服要换季的前后，端午节还未到，有一个礼拜天，我从舅舅家要回家，也一样和舅舅在等公车，不过因为那天刚好遇到我的生理期，觉得很想去洗手间，正在这样想时，那位老人又从西药房的墙壁走出来跟我招手，我觉得他好像在跟我说：“我可以去西药房借厕所。”

   招完手之后，那个老人又很快不见了，我因此决定去跟西药房借厕所。因为生理期，所以我多用了一些卫生纸，跟西药房的老板娘一直说抱歉，但她对我很好一直跟我说没关系，不要放在心上。

   隔天，早上要去上学期，又因为做家事的关系，被我母亲狠狠地责骂了一顿，我是边哭着，边走到公车站牌等车，边走的时候，我心里还想：这样被母亲责打的日子，要到什么时候才会停止？但又同时自我安慰，因为我妈长的漂亮，又没读什么书，在外面工作，也常会被人取消嫁这样一个年纪很大的老公，所以我妈心理一定常会觉得委屈，有苦也没有人可以倾诉，想想也不觉得自己被母亲责打有是那么好难过的了。

   当我走到公车站牌，正在等公车时，看到老人坐在坐在正停在公车站牌前的一辆公车的最后一排，我看到他在公车上，所以不太想上这辆公车，老人坐在公车上，并没有回头跟我招手，车子开得愈远，他的背影并没有随着公车的车距变得愈遥远，他的背影因而变得愈模糊愈小，反而是车子愈开愈远，他的背影却愈清楚，似乎就近在我的眼前，那天我发现他的发簪，不是木制的，是银色铁质的发簪。

   也就是在同一天，我从那位老人的背景，强烈地感受到他对我的关心，就在那一刻，看到了一副景象，我绑着两根辫子，走在整片绿意盎然的稻田里，回到了小时候，很快乐地在天埂上边走边跳，那个画面非常的短，可能连几秒钟都没有。

   公车又来了，我上了公车站在公车司机后面的位置，又开始出神地想，那位老人、布偶以及古井，彼此之间到底有没有什么关联性？当我想着这些事的同时，因为司机紧急刹车，我整个人差点撞上公车前面的玻璃，虽然没有撞到玻璃，但却把公车司机的后视镜撞坏了，那个胖胖的司机还对着我说：“妹妹要死了，你这样子很危险，你把我的镜子撞坏了。”

   结果司机因为后视镜破了，不能开车，要全车的人都下车，司机还要我赔那面镜子，我被司机骂到快哭出来时，又看到那位老人隔着玻璃站在我的前面，用左手跟我挥手，我心想：你是要我跟司机说我没有钱，还是跟我说没有关系？最后司机看我快哭出来，才说：“算了，算了，下车吧。”

除了舅舅喜欢你  没有人喜欢你

   那次事情发生后两三个礼拜，我又在公馆里看到这位老人，那天我非常地伤心。

   因为那天我舅舅又要我改姓他的姓，又以跳楼来威胁我，当这场跳楼的闹剧结束时，我舅舅一边准备饭一边告诉我，他很坚持要我改姓他的姓，是因为我是他生的，那时我听了很难过，脑中升起了很多不好的想法，所以我拿着书包就跑走了，当我往楼下跑时，还先看了楼下一眼，看楼下有没有躺在那里（因为如果有，表示我舅舅真的因为我跑走而跳楼，我就打算停止跑走这个动作），然而往楼下望，却没有任何“人”躺在那里，我就继续往下冲，我一直跑到龙口市场去等车，并没有到平日西药房前的公车站去等车，因为我怕我舅舅到那里去找我。到了龙口市场，我才发现我的公车学生票只剩最后一格，我站在公车站牌前，并不想这么早回家，但车票又只剩一格，哪里都不能去，我就栓在站牌前哭，等到第五班公车来时，我才上车，这也是我第一次遇到女的公车司机。

   我就跟她说：“阿姨，我的票只剩下一格，我要坐到景美。”

   女司机就跟我说：“上来，上来，下车再给我剪，去后面坐。”

   我便去后面坐下，仍然不断地哭着，心想：好可怕，我妈怎么会做这样的事？原来我妈不喜欢我，就是因为我不是我爸爸的小孩。一路上想了很多，边想边哭，到了公馆时就想要不要下车，干脆走路回家算了，但一看到那个老人在车下，原本要下车的念头就打消了，他只是在车下轻轻地摇摇头。我感觉到他似乎想要跟我说什么。

   当公车人愈来愈少，只剩我跟那位女司机时，那位女司机就问我：“你为什么一直哭？”我就轻描淡写地说，每星期都跟一个我不喜欢的舅舅一起过日子，女司机听了就说：“阿姨，也很不快乐，也常常想哭。”

   下车之后，我就走北新路回家，没有走我习惯走的河堤，因为想绕远一点，想在外面待久一点；在路上我还看到一辆往乌来的公车，当那辆公车驶过我的眼前时，我却看到一个画面，那个公车跟一辆轿车相撞，公车上的的乘客死掉了。

   那天回到家，我就鼓起勇气问我妈：“我以后可不可以不去舅舅家？我不喜欢舅舅。”我妈就说：“除了你舅舅喜欢你之外没有人喜欢你。”我跪在地上求我妈，我妈就很生气用扫把打我，一直到把扫把打断了才停下来。

   那次我被我妈打得很严重，一来是因为我想用手去挡，再加上又是我第一次站起来跟我妈抢扫把，但是因为我已经被打到开始流鼻血，所以当我要跟我妈抢扫把时，我才发现我的手好像离我的身体很远，使不上力，当时我心想死定了，于是我就用吼的对我妈说：“舅舅说，我是你跟舅舅生的，我不是我阿爸的小孩。”我妈听了，就愣住停下来，我继续说：“舅舅这样跟我讲，我坐车回来，没有吃中饭，也没有吃晚饭，舅舅每次都用跳楼威胁我，要我改姓翁，我带弟弟去，他也不给弟弟吃东西，这些我都不敢讲。我到底是不是舅舅的小孩？”我妈又赏了我好几个耳光，骂我乱讲话后，就穿着外出的衣服，去我舅舅家打架。

有房子住有饭吃  却不想读书了

   我爸回来后，我也不敢讲我被打的真正原因，只跟我爸说，我的手好像断了，我爸就红着眼眶说：“怎么会打成这样？”我爸就带我去景美看医生，看跌打损伤的医生，把手接回去，并以两块木板固定住，但后来因为没有接好，板子拿下来时，手是歪的，手完全没有力气，并且愈来愈肿，一个星期后，我爸又带我换了一家医治，把手重新接一次。现在回想骨折真的好可怕，好像手不是自己的，手一直会有种跟整个身体“离弃”的感觉。

   被打断手的隔天放学回家，我坐在书桌前，把圣经跟国文课本放在桌上，很想要把窗帘打开，搞清楚那两个布偶的出现，到底是要告诉我什么？那两个布偶是不是住在古井里？我正在发呆想这些事时，我爸在门口叫我的名字，并走进我的房间，我爸进来叮咛我要早一点睡觉，我就跟我爸说：“现在我们有房子住，有饭吃，但是我仍然很不快乐，爸，我不想读书了。”

   我爸就说：“也快不用读了啊，再一、二个月，国中就要毕业了，撑着点，如果要过好日子，还是要好好地读书，要嫁好人家，也是要好好读书啊。”

那天是我第一次跟我爸说：“离开这里，可以去哪呢？”

   就在这个当下，古井又出现在我的房间，而且比上次出现的时候更清楚，而且还凸出地面，我看到古井出现时愣了一下，我为了要确定我爸是否看到那口井，我就要我父亲帮我把地上的圣经捡起来，我爸看了一眼地上，就说圣经没有在地上啊。

   我就问我爸：“那边有东西，你有没有看到？”

   我爸就愣了一下，很紧张地问我：“你看到什么？”

   我说：“地上有一口井。”

   我爸就反问我：“很大一口吗？”

   我试图用我跟我爸身体的宽度，来形容那个井的大小，我爸又问我：“里面有什么吗？”

   我就问我爸：“你是问里面有没有装什么？”

   我就问我爸：“我想知道为何这口井会在我的房间里？这时我第二次看到这口井。”

   我爸只是用很慈祥的眼神看着我，接着也是我第一次跟我爸说，我看到那个老人的事，并问我爸爷爷长得什么样子？但我听我爸的形容，都和那个老人长相的特征不符。我又跟我爸说，我只要看到这位老先生，就会发生不好的事，我爸听了，就要我早点睡，不要想太多。

   等我爸离开我的房间后，那口井依然在房间里，我不敢靠近那口井，更不敢往井里面看。